医大十院
作者：郭富山
和修配厂不同，这里的橱窗没有
挂满待换的心脏、脾胃和肾
大厅的一边办理入院，一边办理
出院，出院的人明显少于入院的
夜深人静的走廊总有人偷着哭
120的油箱时常报警，许多医生坚信
下个星期天可以陪家人做个体检
结算处的票子堆积如山，点钞机
时常发出沙哑的声音
仪器越来越精密，竟然查出
人体是由细胞、塑料和霾组成
肿块里化验出戾气和转基因的成分
手术室的灯火彻夜难眠
这里的人比周末的影城多，不少
人的衣兜早已空空，大门口
常看见下跪的双亲，住院处的
走廊还在加床
我路过的时候还是炎热夏季
却分明看到有些人在瑟瑟发抖