菜蔸

父母门前菜园

一小块菜地

翻过一段时间了

却迟迟没有安苗

问母亲啥原因

母亲说

“埋在底下的

紫菜苔蔸子

还没沤烂

不能下种”

不禁想起

1970年代

乃至1980年代初

家里缺柴草烧火做饭

像这样的菜蔸

都会拔回家

晒干了

当柴火烧