他有时往左
作者：吴盐
他有时往左，忍着疲倦和速度
他走小路，他要去割草。
一些烟云缠绕着，一些光感应了饿
鸡叫声贴地而行
多么坚强。他挑着担子，往左边
踩得猛了点，似乎要倒下去
这瞬间的危险酝酿出一些热爱
每个人伸手拢住自己的绳子，腰煽动一下。
这世界很静，太静了，我们要命名
一些新的饥饿，一些新的死法
孤月入怀，露水深重，一些人被钉在地上。
他又猛踩了一脚，暗自抒发一点点厌倦。
晨光缓慢铺展在地上，空气中似乎多了点什么
太阳升起来了。他一直沉默，也感觉不到风。
那就让我们站直身子，去尊敬1958年的他
他很瘦，担子空空的，偶尔会跺脚。
他走路很快，丰富而且认真。
前面出现一些人，钢青色的脸有些陈旧，和他很像
他不认识他们，他也不认识我们。
他这时开始往右，树干生了锈
他侧着身子，突然很忧伤。他耸动肩膀，像是
漫步在堆积的云朵上，前后的担子轻轻晃动着
每个人都轻轻晃动着。我们要命名这种忧伤。
我们已经被收割。