我与姐姐

雨下了又下，雨，在下，还在下

姐姐的儿子

在雨中死去。她和我站在

门前的梧桐树下

谈起神，地狱或天堂的马车

谈起被家庭形式保留的

某种衰败的东西。她的儿子死亡后

是否能敲开了天堂的门？

姐姐的家是灰暗的

姐姐的窗子

开在里面，姐姐的电话，姐姐的雨具

姐姐的书蒙上一层灰尘

我有什么理由联想到

她的儿子驾着

一辆漂亮的马车越过了森林

山坡、海洋

走向天堂？她桌子上

摆着一本《圣经》

我麻木的手指已经掂不出轻重了