丙申年四月访杭州遇雨
作者：刘泽球
四月和江南，如同一场没有止尽的
雨的另一种命名。你抬头，
阴暗的天空，一些灰沙和岩石
正在堆积。浓密的树冠仿佛一直在沉睡
傍晚的雨水让一切运动的事物
安静下来，如同暮色。
有人昨夜在湖边留下的深浅脚印
正被其他脚步托着，仿佛
湖上曾有许多载着江山和故人的小船。
马路中央的香樟，闪闪发亮的汽车
在它们翠绿的投影下
等待红灯熄灭。你沿着一座城市的脉管
走进图书馆之夜的阅览室，他们
还在用几十年前的语言争论
我们习惯把一只脚
放在昨天的某个位置，也习惯
早已走到前面的某个地方。
西湖混浊，三个浮在水中的石塔
把水面固定下来。平湖的纸上
明月和残雪也固定下来。
而雨水如同装着时光
如同高处的沙漏，如同你走过的许多桥。