木瓜
作者：江文瑜
她拒绝
像其他悠闲的阿妈，褪尽衣衫
在每一次日光浴里
向浮云友善地打招呼
她不允许黑夜以阅兵的姿势
轻轻俯触她胸前的两粒木瓜
五十几年前，充满青春的乳房
被当成泛着白光的省电灯泡
持久，耐用
日本军人一个接一个接上插头
以为弹性的玻璃永不破碎
屋里未曾点灯
幽暗光线看不清对方的脸
他讪笑、他狂怒、他愉悦、他解脱
她胸口的白光照不亮他们的脸庞
在这个没有地名的小房间
在菲律宾岛上
她必须以体内仅存的光——
慰安 未安 畏暗
他们剧烈冲撞 前仆后继
攻向一块陌生/默声的土地
她在一艘船上摇晃
或许，自己就是一艘船
士兵排列成海浪
推送她远离家乡
役场强迫登陆/登录她的名字
每一批从左营出发的船载运
未知/慰汁方向的航程
船经过越南湄公河口
轰炸机炸弹散落
甲板瞬间碎裂
她眼见另一半的船身下沉
巨大的重量压住她的下半身
她逐渐呼吸困难
抓不住任何浮木
水如鱼雷般灌进她的身体
泡沫从口中取代她的语言
另一艘轮船再度起航
穿越巴士海峡
船卸货后
她的身份与姓名被重新变更/遍耕
一座丛林
军舰整批卸下士兵
藏匿在她的地/蒂盘
每一个夜里，士兵继续匍匐
押驻/压住丛林
除了擦枪走火
宇宙间惟有灵魂出窍/鞘的声响
五十几年后
荒芜的大地散落一地的木/墓瓜
她受伤/瘦殇的脊椎无法弯腰拣拾
只幻见满地滚动的灯泡/炮
似灯芯已然焦黑的废弃物
四周虫鸣
风琴与口琴的军歌
「还在菲律宾岛上吗？」