孤儿院
作者：施施然
或许不该如此称呼。但他们的确
来自妇产医院遗弃的走廊、郊外草丛
或农村厕所那冰冷的粪水里，带着
与生俱来的缺陷，或残疾
而此刻，他们衣着整齐、高低参差地
睁大清澈的眼眸，用听话的
而又自我保护的警惕神色和秩序
从我手中取走糖果、童话书，和我小心翼翼的爱
屋角长方形的小铁床上，四个月大的女婴
在奋力啼哭。当她小小的胸腔
震动周围空气，如某种强烈的原始渴望
或对这世界尖厉的质问——
整个砖楼陷入灰色的寂静
短暂的心碎过后，我想我该为她感到幸运
在我小学三年级的放学路上
同样大的婴儿曾躺在花布做的襁褓里
一支白色的香烟，戏谑地插进她僵直的小嘴
而在此之前，死神已把她最后的温度取走