环卫工人
作者：杨于军
凌晨四点半，环卫工人一路走来
把诗人们夜里的作品一一扫清
——树下的酒后呕吐
长椅上的外套
融入喷泉的眼泪
滑落在车座上的钱包
混合着菜谱的句子
忘在餐桌上的手机被喝剩半杯红酒遮蔽
脱落的黑、白发挂在灌木丛
为了赶车而跑掉的一只鞋
拖欠赌债被断的手指
还有数米宽的泡沫广告牌，需要折叠才放进垃圾车
无人签收的一束玫瑰
还有路灯下摇晃的身影
垃圾车越来越重，她不得不放慢脚步
这时，浮在空中的誓言也失去了夜色的推举而坠落
刚好盖住一张发黄折角的照片
然后，一缕朝阳幻化了
她的荧光工作服
一身牧师长袍向东而去