谷雨

我坐在一粒谷子上，也许我需要旅行

但最好是提问：我要何时结束冗长的抒情？

忘记汉语像忘记眼前绵长的细雨

他们存在，按部就班地折磨我

仿佛我一小块干燥的泥土

被手工艺人看中，即将成为一只

形状怪异的陶罐，或者是

一个内心荒芜的哑巴

事实上我坐在一粒谷子上

等待，雨停了以后将举行的葬礼