迎面而来的数字：4

这个阿拉伯数字

如此古老，又如此锋利

如此抽象，又如此具象

象祭奠的花圈，香火点燃

然后，留下灼剩的骨架

桌面与字面上，空无一人

六月风吹过骨架使冷更冷

像一次越野的低低的标旗

拐弯的脚步，纷至沓来

四散而去，留下一个地标

指引日历的方向

像一柄志存高远的书签

这最后的抒情与阅读

夹在一部古书里不再翻页