野火

枯叶在用它的经脉燃

树枝在用它的骨头脊髓燃烧

豆节在用它的血液燃烧

火焰在用它的整个躯体燃烧

老头靠近火焰 把烟袋锅伸过去点着

然后又坐回那一堆半干半湿的豆节上

孩子从火里扒拉出豆子玉米或者红薯

孩子把一串穿在荆条上的蚂蚱伸到火里

老头一边啪嗒啪嗒地抽着烟

一边瞧着篝火旁跑来跑去的孩子

玉米杆下的田鼠瞪着猩红混浊的眼睛

朝这边望瞭望 又钻入玉米杆子底下

一只鸟扑棱棱地飞起

带着露水地潮气 消失在漫天的星斗里