洁癖考

我有轻微的洁癖

妻子问咋养成的

思来想去

想起了

40多年前的一幕

家里招待客人

母亲劝客人吃菜

客人自然要客套

“你别劝

我吃着呢”

他边说边伸出筷子

象征性夹起一点儿

母亲这下忍不住了

把自个儿的筷子

倒过头来

麻利地撩起衣襟

将手捏过的筷头

擦了擦

然后伸进菜碗

夹起一大箸菜

摁在客人饭碗里