老铜锁

一把老铜锁，往往

和祖辈有着相仿的年纪

它在锁门的同时

也肩负着锁命的重任

在小山村，锁只是一种

外在的形式或装饰

以此来证明——

人家有主，香火在续

真正的铜锁，其实

是一条条老土狗

它们彼此吠声相通

构成最原始的门禁系统

离家的日子久了

内心就多了几道锁，因此

我总担心有这么一天

乡音一改，钥匙就不复存在