开垦
作者：李振
凭借一树的倒影，我辨认出
陶质身体开裂前的最后一声
不动声色地停留在地头上
这些后的另一些，是
神的保佑吹出一个个气泡
打小让村庄有了蹲的感觉
自然寄给人们的每一封书信
是草鞋、板鞋走过的山路
是村子里的人数得清的弯
是静止的分行，河流年迈地走来
用往返一程的时间读出
当父亲的背上再种下一片地
云已经无法掏出一片雨
继续抚养，母亲依旧穿针引线
从村里连至后山，一声鸟鸣
无法扑灭全部身体的语言，这带着
不同腔调的，积攒着相同力量的
语言，在仅有的那片荒芜上久久垦着