村庄
作者：陈诗哥
那时候天空总是蓝色的
河流常常在惊骇处看见自己
它顺势而下
那时候人们无所事事
堵在竹凳上，侃大山，或者盘算
来春的计划。那时候人们还流行
暗地里捏一下姑娘的屁股或手
好叫一天开心。当然现在还是
我的大伯骑着凤凰牌单车
到水电厂上班，途中经过
大片稻田，看见鸟儿成群飞过
他平静而骄傲。我的叔叔阿启，年轻气盛
他是个退役士兵，常常寻找我的屁股
练习枪法。我好不生气
我常常想：“天空，你什么时候落下面包？”
但那时候我还没见过面包
“那就落下粮食吧。”
那样我就能干点什么
例如写诗
那时候我们家一穷二白种田担水照青蛙
晚上密谋他乡
我站在阳台上
这十七年竟也过去了