平行的窗子有许多扇
作者：杜绿绿
对面是跑马场，废弃的空地
盖起高楼，二十层、三十层，有阁楼、大鸟和蚊子。
她在海欣街里，午后
十二楼有阳光与热夏。
但这是十一月，立冬已去
她守侯南墙，日夜擦拭
用钢圈打磨成窗。
越来越薄。
越来越明亮。
可以伸出望远镜
做一个窥伺的人。月末
天蝎星试图颠覆历程，嫁接到火星
“仅仅是个误会”，她学习观察天空
太阳从午后慢慢凉却，直到夜晚
城市在灯光下模糊一片，仿佛海市蜃楼
她取下灼伤的眼睛，
她看到了想象中的事情，
做爱的夫妻，
残忍的小孩，
窗子拉起厚帘。