这个冬天，毛衣破了一个窟窿
作者：南岩
一、
在这里，杯中的酒液留在了纸上
许多人拎着一手衣服倾听雨中的声音
到处都是缩脚的高跟女人，一把把
花伞翻身的镜子
铺平一张张马路的红绿灯，啃食着尘土
公交车来过，又离开
一车的眼镜撕裂我毛衣的窟窿
对着倒退的肉体和一身的头屑
多少回，一本书的页码
带来几根线丝
从而出生的女婴有了念头：衔着秋天的光亮过一年
二、
这个冬天，那些名字领走了一拨绰号
像一个面孔磨损
回到嘴唇的鞭子熄灭了煤油灯
还有肌肤上那一道道疤痕
一个下午听见铁锹扭动，父亲
依靠的那块田种上庄稼
四十年的淤血和着债务慢慢浸湿
在灶火的中央烘烤的方言吞下剪刀，还有那
脱下头发的老人弄乱了指针，刺穿我毛衣的胡须
埋在了树下的沙子，除了呼吸
面对着江南的温度一层层，水牛的喉咙
远离着手机上散落的泥水