打桩
作者：姚永标
他们在离我住处不远的地方打桩
整整一天
它们不停地挥舞着榔头
俯仰着身子
不知疲倦地工作着
那些桩坯都是才从山上砍伐下来的
一种很结实的树木
我问一个打桩者，何以打桩
他停下手中的活计
双手扶在榔头把上
粗声地对我说洪水要来
这是一面很陡的山坡
太阳还没有落下去
阳光从山坡的一侧擦过来
照着打桩人的身体
坡下河道里野花正在结籽
这天气不大像有洪水
我立在一旁
看他们依然在那里打桩
那些笨重的榔头打在粗大的木桩上嘭嘭地响
不久一排木桩便整齐地站起来
有的打破了接触榔头的地方
有的裂开了银色的皮
破裂处流淌着没有颜色的树汁
洪水来不来已经无关紧要
现在重要的是打好这些桩
这些桩都打得很深
一时不容易倒
没有洪水
我正可以在上面栓我的那些羊