江右村二帖

草木也会侵入人的肢体

他将三根断指留在了

珠三角的工厂

入殓前，亲人们用桦枝削成新的手指——

据说几年前

人们用杉木做成脑袋为

另一个人送葬

语言并不能为这些草木器官

提供更深的疲倦

田垄上，更多幼枝被沉甸甸的

无人采摘的瓜果压垮

我们总为不灭的炉膛所累

草木在火中

噼啪作响

那些断指的、无头的人

正在赶回

母亲的米饭已在天边煮熟