烤火的男人

每天在这个时段归家

路过的火车都放慢脚步，把铁轨擦得干脆利落

天色照样局限

在窃取了灯光的梧桐枝上

他摸鼻子，抓住了一些真实的疼痛

冷空气随后而来

他看见白色的雾气

融合了微弱的心跳。就想起火光

想起一堆烧柴火的老小

他矮身，从柜子里拿出只碗

找了些碎纸，和被丢弃的塑料袋一起

放进去，打响火机

等屋子里温暖起来

他看见自己的影子，也在房间里

就摸出烟，叼好了

朝火凑上去。吸一口，就听见亲切的燃烧声