衰老

急急的苗芽在春天

轧轧地碾过，我们感到地面的抖动

墙角一株藤类植物倚墙为梯

爬向自己

我们无法攀上藤蔓的梯子

体内的骨头排成梯子，我们

无法将它搬来搬去

去抵达某种高度

年老者说出一个常识

——我的身高在渐渐矮下去。

某一天，我们都将交出

这付骨头的梯子，远离

任何一堵墙