致呆呆

我去过你纸上的那座旅馆。你走时。黄昏漆过的地板

又摸了摸她心里的小鹿

我住在清晨那层，自行车铃，一层层剥去早点店的白雾

耳朵店的白雾也随耳朵开张而散去

我拎着我自己

——下一站是长安

咱们去长安呀。昨晚的月光，薄若初冬的蛐蛐

我时常从梦中坐起

只记得满树山茶摇摇晃晃。而这女人

的生活片段

不是去一次长安，就能清清白白的