十枝水莲：在诗人故居

到河边的房子来

只是因为有人曾经在这里写诗。

这会儿，故居守门人趴着数硬币

正是那诗人写过的“丑恶的镍币”。

守门人想擦掉丑恶

让那些金属干净地流通。

诗人常住木盒子

无论有没有听众

都在狭窄的二楼滔滔地朗诵。

谁能想到

窗外布满沙洲的枯河会忽然漫起

很快就将天下汪洋。

希望那是念诗的奇迹

是守门人清洁钱币的奇迹。

从来没有奇迹，我早知道。