四月记事：四月里的谷雨

清明过后是谷雨，谷雨这一节气本身充满了民俗风情。但在这个四月里，我想说的并非节气，而是我自己。比如现在，我坐在五楼的房间里，听着音乐，那软绵绵的音乐就仿佛融化的巧克力，从音箱里流出来。窗外的天空依然赤裸和沉闷着，没有风像下垂的钟摆一样简单僵硬的面部表情。但音乐仍然带给我以自由流畅的感觉，让我浑身长满了耳朵。

几乎与此同时，非典型肺炎在人群中间开始蔓延。非典成为继美伊战争之后的又一热门话题。彼此见了面，张口闭口都是非典。而且，更夸张的听说有些城市已经全城戒严。闹得人心惶惶。看那大事铺张的样子，估计十有八九没染上非典，也反被恐慌给吓死了。而我仍然像往常一样，呆在房间里阅读切斯瓦夫·米沃什，或和未见面的朋友进行一次深入的交谈。我不知道我们的声音，在别人的恐慌里到底能走多远。但可以肯定的是：我们的身体尚未走出自己的房间。

疾病总是在春天得以生长和蔓延，包括我们不攻自破的心理防线。记得在《地下铁》里我曾这样描述过：“VERA，在饥饿的四月，我一遍遍的重复着我的悲苦和寂灭。”其实，不应该局限于“我”，而是“我们”。我们总是在指手画脚的数落着生活里的空虚和失落，数落着我们凄苦的命运，并且固执地躲在自己那看不见风景的房间里，始终走不出去。

显然，我对此做出的一份总结，简单的说就是：没有人能够阻止我们好好的生活下去，除了我们自己。补充：即使是瘟疫也不能。我想在说这句话之前，你们看到的是快乐的谷雨，在说完这句话之后，你们看到的仍然是快乐的谷雨。在整个四月里，他都在漫不经心的修改着一些自我放逐的笔记和书籍，他纵身一掷的姿势依然奋不顾身和毫不犹豫。