晨曦

父亲在菜市场上串亲戚。

每次回来，都激活和传播一些方言。

湿漉漉的，带着遥远的泥巴。

母亲双手迎迓，择菜，

掐断白色的根须，发黄的叶子和记忆。

废弃的也是一袋子沃土。

晨曦里，客厅的浅黄色调更加明确。

女儿靠紧沙发，手指

在空中比划醒来的偏颇，

“这棵比那棵好，

没有理由。”

母亲挑出完美的一棵。

她用拇指和食指轻轻夹住，

摇晃，静听菜叶的欢呼。

这个时辰，我抱住一岁的她，

那新生的绿色是我的家。