叔叔
作者：徐芜城
我不知道你是否还活着，
整整一年，你人间蒸发，音信全无，
今年五月，所有人都在找你，
因为你的父亲死了。
现在，他已经被埋在老家的河边，
整个村子已在拆迁中被夷为平地，
送葬时，我才第一次看见那片瓦砾，
那么多户人家，那么多亩农田，
那么多块精耕细种的菜园，
加起来居然只是这么小的一块地皮！
不久它就要变成发电厂的一部分。
下葬的时候，大家都在开玩笑：
三爷，要不了几天，你还要搬家。
他们甚至懒得挖得更深一点，
去找到祖母的骨灰瓮——我父亲常说，
如果老娘地下有灵，知道你混成了这个样子，
离了婚，卖了房，常常身无分文，
她一定会在阴间急得满地打滚。
你不知道，你已经变成一种极其少有的人，
你们不知道自己的父亲已经死掉。
那天夜里，在病房里换寿衣时，
我看到他瘦得只剩下一具骷髅，
仰着头，张着嘴巴；大殓那天，
殡仪馆师傅手法熟练地将他的下颚合上，
像是把一幅假牙推回牙床。
他不关心你，正如你从不替自己的儿子着想，
这么多年过去了，你的儿子也许爱继父胜过爱你。
在葬礼上，你那位颧骨高高的前妻还撩起袖子，
向大家展示你留下的伤疤，“他动不动就打我，
用开水烫我！”——你这个白痴，
你这个脑壳里只有幻想的白痴，
你这个一边向我借钱一边炫耀你名牌衣裳的白痴，
你这个最后变得又黑又瘦、满脸病容的白痴，
你是不是已经在什么鬼地方丢掉了自己的老命？
尽管你被人砍断过手筋，尽管你被债主逼得
一次一次跑来借钱，我还是愿意相信，
你这辈子，因为太愚蠢，所以过得比我们都快乐
——至少比我快乐。
当个色情发廊的老板，对几个妓女耍耍威风，
今朝有酒今朝醉，就是你全部的梦想与理智。
希望你正继续过着吃喝嫖赌的日子，
新的一年就要到了，祝你健康、幸福！