一个男人在我的房间里待过

两支烟蒂留在地板上了，烟味还没有消散

还没有消散的是他坐在高板凳上的样子

跷着二郎腿

心不在焉地看一场武术比赛

那时候我坐在房门口，看云，看书

看他的后脑勺

他的头发茂密了几十年了，足以藏下一个女巫

我看他的后脑勺，看书，看云

我看到堂吉诃德进入荒山

写下信件，让桑乔带走，带给杜尔西内亚

然后他脱光衣服

撞击一块大石头

武术比赛结束，男人起身告辞

我看到两根烟都只吸了一半就扔了

不由

心灰意冷