一棵芦苇——给父亲母亲

一棵芦苇

像人一样

站在初冬的原野上

单薄的身子

顶着一颗花白的头

千千万万棵芦苇

像人一样

挤挤压压的

看不清他们的身子

更不见那些会思想的头

只有晃动的大海

和发光的浪花

孤单只让人担心

抱团取暖就成了事件

悲伤莫过如此

仿佛我一出生

他们已是暮年

光阴这个糊涂蛋

不是遗漏

就是缩短

我还只是苇锥

颜色尚紫

但早有人

躲在暗处

正准备一锹一锹地

往我头上填土