泥巴最初的样子

我捏过很多泥人，很少把他们送进庙里

他们跟我在一起睡草床

那些断胳膊断腿的，埋在地里两三天就好了

泥土最会哄孩子，它们挖了很多坑

给红萝卜白萝卜

我也在地上挖过坑

挖出来的土壤，总是填不满那个凼子

后来发现

别人打开坡上的土地，必有两具白骨

他们仍然爱得那样深沉

只有我的父亲

把母亲一人留在乡下

如果你们挖到那一堆孤单的白骨

一定是我的母亲，她和外婆

离别的时候

我才一岁