无限接近的柿子树

先是冬天

此刻是孤独，突然而至

这空荡荡的院子

只有我仰望着一棵柿子树

十几个果实

悬着，挂在枝头

好像都有不同的姓氏

风吹过的时候

就有几个点点头

每次去养老院看望我的五保户

就会有十几个老人

从各自的窗户、门口探出来

柿子一样点着头

我们微笑，问候

我们都擅长于

从废墟一般的体内取出火