全能母亲

给父亲擦拭完身子

帮他换好

褥疮上的敷贴

安顿父亲睡下

母亲说

“现在都搞好了

时间也不早

你走噻”

“我今晚不走

夜里要帮爸翻身”

“我翻得动”

“要给他换纸尿裤”

“我能够换”

“万一敷贴尿湿了

还得给他换药”

“我知道怎么换”

“……”

“你别找理由了

走就是了”

母亲笑着

把我推了出来