我已经离开了

到处都是青麦子与绿麦子

到处都是灰斑鸠与黑斑鸠

到处都是高桐子树与矮桐子树

到处都是好土豆与坏土豆

到处都是白薯与红薯

我是说天冷了

天只有山那么高

冷风吹着麦子、斑鸠与桐子树

吹着地里的土豆与红薯

吹着关子村

吹到我家的帘子下

天就黑下来

我家的房子

是石头砌的

爸爸在墙角

堆放红薯与土豆

妈妈把煮好红薯

递给妹妹与奶奶

妹妹尚小

奶奶已经很老了

弟弟用一砣油纸

把门缝里漏风的洞堵上了

整个冬天

我们就这么过