小镇的萨克斯

雨中的男人，有一圈细密的茸毛，

他们行走时像褐色的树，那么稀疏。

整条街道像粗大的萨克斯管伸过。

有一道光线沿着起伏的屋顶铺展，

雨丝落向孩子和狗。

树叶和墙壁上的灯无声地点燃。

我走进平原上的小镇，

沿着楼梯，走上房屋，窗口放着一篮栗子。

我走到人的唇与萨克斯相触的门。