毛衣

1980年代初

我上初中的时候

父母买了几斤毛线

请舅表姐

给我们兄妹4个

每人织件毛衣

毛衣送过来时

表姐问父亲

“您老怎么

不买一样的毛线呀

除了老大的毛线

质量还可以外

其它几个小的

毛线太次了

织起来糙手

有时

织着织着

就断了”

“都买好的

钱不够呢

那3个小的

只要我们大人不说

他们哪儿分得出好坏呀”