姑妈

姑妈老了。她挨着我坐下来

佝偻的腰身只能齐我的肩膀

不像小时候，她那样高——

她嫁到城里了。她住在楼房里。

逢年过节，我们几个孩子争着抢着

要来姑妈家。

姑妈起身，说去盛一碗凉粉。

房间有点热，我低下来的眼睛

也是。

接过凉粉，我很快喝光了——

尽管姑妈忘记了放糖。

又是一年端午节，外面锣鼓喧天

世界这样蓬勃向前

我的姑妈坐在我旁边

她在后退

她在枯萎