采血的过程

她一丝不苟地钓，我身体里的鱼

她用一小根橡皮绳子

扎紧河流的上游

她破冰，凿穿河床

将钩探进去，嵌住鱼鳃

她拽线，她扬杆

一下一下，鱼缓缓游进

她提前备好的瓶子里

我像一个多年前在海边迷失的孩子

突然见到姐姐手里

捧着一把被潮水染红数次的贝壳

让我辨认，哪一副

曾经是鱼骨