九月

门上那副铁

被风吹过就生锈了

那时，风是一只笔刷

吞下滔滔江水之后

它摸了摸铁的心肠

手指跟着变瞎

一分过一秒

仍是有人看见了

等待如何磨着它的刀

如何让声音变得尖锐

它慢慢刮掉，身上那层皮

成为一只银色发簪

直到能够绾起

爱人脑门上

千堆雪