老人

我见过他的背影

穿过母校那座拱形校门

在伟大领袖的铜像前

一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬

我每天从那里经过

像铜像周边散步的鸽子

漫不经心。风拂过年轻的脸颊

也吹动那人的白发

我认出他——

正是下令对张志新割喉的人！

我正要惊呼，我正要尖叫，我正要发抖

他突然转过身，那么慈祥，那么从容淡定