蛇

下午就要离开家了

我收拾床铺

伸手摸到软软的蛇

它蜷曲的身体突然散开

哦妈妈

我摸到了你的皮肤

另一个世界的凉爽

蛇通人性

妈妈生前在衣柜里

与一条更大的蛇相遇

她认定那是父亲的化身

我要离家了

这条温和的蛇

向我抬起头

我哇地一声哭叫妈妈

哥哥在微信中

叫我放一床棉絮

到旧屋里去

他说留下蛇守屋

不要让它走了

家蛇是自由的

它可以在屋里

自由进出