第一天

我看到新栽的樟树上

鸟雀飞来飞去

小货车的后门开着，有人跑上楼

有人取行李

看上去他们很平常

教师、公务员、和几个

来自城北的访客

干净的鹅卵石道、喷水池、阳光

一条丑陋的狗

躲在灌木里发抖

偷窥狂可能藏在一面小彩旗后面

或许，人群中也有圣人

只是他的胡子还没变白

这情景像新学期。小女生的

脸上有几道百叶窗的暗影

而天空像两个括号

渐渐合上