读《教堂墓地和老教堂塔》
作者：耿翔
望着教堂旁大片衰绝的墓地
我能准确地从心上，掂出信仰
在纽南乡村的分量
一个画过《吃土豆的人》
他笔力和情感的底线，越过大片风物
会接近一群，正在土豆下面
安息着的人。他用撑满天空的古塔告诉我
他们活着时，一切都像
教堂一样庄严。突然传来的晚钟
会让田野的每一处
站起一些倾听者
如今，我在深褐色的古塔下
却看见他们被简单地埋葬着
一小块土地，一个木头十字架
是他们在熟悉的田野上，最后留下的缩影
一切没有言语，只有破败的古塔暗示着
劳动者身上最原始的东西
如何从这里消失
望着荒芜在乡村的教堂墓地
凡高用绘画告诉我：农民的生死
就是这样