病猫

老杨说有些女人的脚步是病猫

厚实到没有声音的肉垫

他自己在夏风里咳嗽

却敏感于一只猫的出现

带着已然沉睡的心穿行

焖面馆熟悉得不能再熟悉

还有酒，散发着昨夜故事的碎片

我能想象老杨病猫般的脚步

支撑着手里另一只精致的小包

喧嚣中吸引众多偷窃的眼睛

但唯独一扇门你推不开

连神的使者病猫也推不开