痴呆父亲

把空调打开

陪父亲坐卧室里聊天

母亲进来找东西

父亲指着穿衣镜说

“那儿来了个老婆婆”

我指着母亲说

“这是您老伴儿

镜子里面那人

也是她”

镜子里的母亲消失了

父亲拍了下我胳膊说

“那个老婆婆又走了”

母亲的身影

再次出现

“快看

那个老婆婆

又来了”

父亲盯着镜子

目不转睛

自始至终

没看母亲一眼