手艺

窗台被强光遮掩，站在鞋子里

我是唯一的盲人，拄着拐杖

田埂没有太多秘密，听的见鸟

也听的出，母亲的叫买声

客人揣着赤裸的谷子，厚重的碾盘下

粮食是平等的，从黄色到白色

脊背从直立弯向大海，打探一张

沉睡的绸缎，像落下去的脚，栽进盆里

长不出高的植被，脱皮之后

它不会主动靠近夜色

变成白色粉末，抹在我的脸上

板凳不坏，她坐的够稳，也够

用小手缝我的扣子，留下

四个眼睛