搓澡工

每天和一身又一身

白肉较劲

不想看，眼睛还必须睁开

见多了羞耻

不过是最本真的裸

管他是谁，脱光了放倒

都是一团肉，一件20块人民币

前年十块，去年十五

翻过来，侧过去

左右上下，不得见人的角落

打扫干净为止

在乡下，老爹照料孩子与自留地

过年回家，他俨然已有

城里人的派头与口吻