空房子

临走时，他送我一个锡铁盒。途中，

一些绿色飞了出来（想象打开后），

从九月一直飞落到平安夜。冬天的寒气

在秋阳里飘散。假设一个“关”的动作

之前，我犹豫该把什么放进去，

傻呵呵的笑，还是泪眼模糊的几秒钟？

那些绿色本来线条清晰，卷缩

在一起，比一首诗还细密，只有用

同夜一样静的心情去泡开，才能品尝到

原味。而他说，嘘——，里面是空的。

他已计算出三个月的时间足够我饮光

绿色能够复制出的所有幻影。最后那点

苦涩之后，停留在舌尖的不是甜，

而是淡忘。哐当一响的是记忆给爱壮胆。

不信你把盒子抛到机窗外，所有的期待

都和天空一样，无声，无色，无息。