面包

地址写着昨天，我从一坐24层的马车上蹲下

读一封信，关于夫妻，关于

小孩在夜里哭，读到教堂的祷文时

它们说，圣母不会今夜就走，会继续

照顾饥饿，许多碎碗，仍在雨天淋着

数不尽，就从路边寄纸，多写一些

没有坏处，其实路上走久，自己就成熟许多

顺从人和石头，我遗憾，蝴蝶不会说话

从茶到雨街，闭着一只眼，会习惯

许多故事，老掉的瓷器

它们被赐死，和仆子谈一切

像个失去面包。又失去上帝的人