边疆：灶神管理着什么
作者：海男
灶神管理着什么？火，是这里逾越黑暗的武器
无论是阴郁寒冷的天气，只要有了火
就有了时间。我们活着，总是要离时间很近
就像你看见了火，时间就回来了
用几块石头搭起来的火塘
只要有火种，就会蔓延到黑暗的角落
灶神，首先要管理好火
如果没有火，那些穿越了山冈、庄稼地河流的人
就会走得更远，由此而忘却了故乡
人之所以有故乡，就是因为有每一个人的灶神
无论人走得有多远，他们都会想起火塘边
沸腾的铜壸，想起围坐在火塘边的众多魂灵
灶神还管理着每天的食物
除了火塘，上面有一口黑锅
黑锅通常是铁铸的，因为人身体中需要铁
所以就有了铁锅。灶神管理着铁锅中的所有食物
大地上生长的青菜瓜果来到了灶神面前
来到了喷着热雾的铁锅中
灶神管理着坛坛罐子里的佐料、腌菜、包谷酒
更重要的是管理着我们的胃蕾
饥饿和品享食物时的情绪
我热爱我们的灶神，在一个个阴晦不明的日子里
只要我走进家门，最先去问候的总是灶神
只有看得见家里的灶神，我们才会寻找到火种
关于古老的火柴盒的位置，佐料的称谓
坛子里的老酒，碗筷的历史，盐或辛辣的区别
这些日常元素都被伟大的灶神所管理着
有了灶神，在回家的路上就看见了烟囱中冒出的烟
就听见了一双手划燃火柴的嘘声
这是在哀牢山漫长的区境中行走
我遇见了各种各样的灶神
就像我遇见了绸密的雨季
嘘的一声，我看见了灶神手中的一束火光
跨过了黑暗的玉米地带，我已经来到了村口
饥饿和寒冷还有少许的惊悚伴随着我
嘘的又一声过去后，我已经来到了火塘边
我来到了灶神身边，我与火
保持着距离和亲密的关系
我与食物的链接来自那口黑锅，喝了一大杯
包谷酒以后，我在哀牢山的一座村庄里沉醉着