异乡

我没有选择郑州。我是被一辆卡车运来的。

一九八四年的农业路，铺着粘粘的沥青。

教历史的班主任对我说：这是你的座位。

男孩子挤眉弄眼，女孩子的铅笔

在手里绕来绕去——冰冷的椅子两个星期

没被擦过——我弄出的声音只有我听到。

家乡的操场上，伙伴们三三两两

嚼着酥饼。他们听不到我内心的哭泣。

一九八四年的农业路，通向一片蛙鸣。

有人在麦田的残茬上生火，噼噼叭叭，

仿佛静谧的天空远远松开手掌，

让一小片羽毛折磨大地。

某处有幸福的城市。某处有宝藏。

南方和北方，到处有空空的海螺。