老树

老树已经很老了，皮肤皲裂

将笑容高高悬挂

与渐行渐远的故乡

融为一体

它就要浑身发霉了

老鼠常常在它的脚趾间絮窝

偶尔也会有乌鸦停在枝头

告诉它黑暗的一面

生命的密码开始变异

老树弯下腰

剩余的语言装进体内

像是被挖了心口

痛，说不出来